O revés de um parto

Arrancaram mais um pedaço de mim. A capacidade do ser humano - e minha também - de se reerguer, de acreditar, de manter as esperanças, é algo que nunca vai deixar de me surpreender. Mas acabou. Não adianta mais me iludir. Acabou. Talvez, se eu fizesse 15 FIVs como a moça do programa da TV, eu pudesse conseguir. Mas já foram cinco e minhas condições emocionais se esgotaram - sem falar nas financeiras. O que eu vou fazer? Deixar minha vida em suspenso todo mês pro resto dos meus dias? Viver em função da minha menstruação - torcendo para que não venha ou para que venha logo para dar início a um novo ciclo? Me endividar mais até perder de vista?

De um dia pro outro tudo muda. Se ontem ainda dava para enxergar o copo meio cheio, hoje ele se esvaziou quebrando-se em mil cacos de vidro e espalhando-se em lágrimas. 

Quando tocou o telefone, o tal do número desconhecido, eu estava no meio de uma reunião. Poderia ter pedido licença e atendido, mas um pressentimento me fez ignorar a ligação - fosse uma má notícia, com que cara eu ia voltar pra reunião? Deixaram um recado na caixa postal e eu retornei, respirando fundo de tanto nervoso, trancada na cabine do banheiro. A embriologista então disse: o embrião não evoluiu de ontem pra hoje, não cresceu nada, não é um bom embrião, não teria se desenvolvido no seu útero, não adianta congelar, não vale a pena fazer a biópsia. Não, não, não, milhões de nãos. De novo.

Trancada na cabine do banheiro da empresa eu chorei, agradeci o retorno e liguei pro marido. E quis ir embora pra minha casa, mas não fui. Respirei fundo e tentei encarar o resto da jornada de trabalho. Já não vim vários dias na semana passada, não queria deixar as pessoas especulando mais - porque já estão especulando inclusive que eu estaria grávida, como disse minha estagiária. E estou o contrário disso.

Recusei convite pro almoço e fui almoçar sozinha. Mas na fila encontrei uma colega e foi impossível dizer que não queria companhia. Ela percebeu e disse que eu "não estava no meu normal". Fingi que estava tudo bem, mas estava na minha cara.

Está na minha cara há quatro anos. Eu sigo fingindo, sorrindo amarelo, desinteressada em tudo e em todos, me reconhecendo cada vez menos em mim. Talvez isso esteja me deixando doente. A cada negativo morre uma coisa em mim. Queria ter forças pra pensar positivo, mas não consigo, simplesmente não consigo.